Creo haber alcanzado ya la certeza
de que la victoria no es asunto mío.

Como una hoja,
he sido hecho para el abandono y la ceguera.

 

*

Escribir, hablar
son oficios para el santo.

Cada letra heredada
cada voz dicha
debe ser reverenciada
con temor y temblor.
Una palabra ociosa
una línea débil
es siempre ocasión de pecado.

Quedarse callado
es un deber devocional.

 

Dones

Acunado por el sonido de la sed,
mecido por la precariedad,
agazapado en la tierra baldía,
espero.

A pesar de los buitres, espero.

La espera
es la única destreza que domino.

 

Deuda

Le quité a una línea el derecho de ser escrita
y el jornal que le retuve clama al cielo contra mí.

Me necesitaba ayer,
pero estaba demasiado ocupado
haciendo ruido y siendo perezoso.

Sin embargo
el acto de escribir
es siempre un acto de contrición
y su fruto es el de la misericordia.

La feliz culpa de la línea perdida
es la de los amigos que pudimos haber hecho
los lugares a los que pudimos haber ido
las cervezas que pudimos haber compartido
la gente que pudimos haber hospedado.

 

daniel-esparza-header
Daniel Esparza Olivero

 

Sobre la escritura

El infierno es la provincia de aquellos
a quienes no se les permite concluir nada que hayan comenzado
Walter Benjamin

Escribir significa
vencer al diablo
una palabra a la vez
separando belleza y razón
de todo lo demás
hasta que el trabajo está hecho.

Cada vez que uno es capaz de decir
consummatum est
el diablo pierde.

 

*

Creo haber aprendido más de la belleza
que del sufrimiento.

Las lágrimas derramadas caminando en la orilla,
leyendo,
acariciando un gato,
escuchando música,
amando a alguien,
hablan más claramente.

 

*

He sido
la víctima y la causa del escándalo,
la zanja y el pequeño que tropieza.

Así que átenme una piedra de molino al cuello
y déjenme aquí.

 

Puesta de sol

Todo se va a dormir.

Todo lo viviente
celebra de nuevo su precaria victoria,
como alistándose
para la última,
en la que despertar
ya no será necesario.

 

 

Estos poemas pertenecen al libro inédito Notas breves, del poeta venezolano Daniel Esparza Olivero. La selección fue realizada por Graciela Yáñez Vicentini y el header fue diseñado por María Núñez a partir de una obra de Emilia Azcárate.